К ее стихам равнодушна. Ранняя Ахматова = немой кинематограф: подчерненные глаза и аффектированные жесты. Затем делается рационально-классичной, выстраивает стихи как для будущей (скучноватой) хрестоматии.
У мемуаристов - Чуковская, Найман, злая Н. Мандельштам и др. - сквозь все восторги и придыхания виден драматург, она же актриса единственной пьесы: собственной биографии. Миф, воплощенный своеручно и с небывалым трудолюбием.
Биография Ахматовой как великолепный, небывалый плутовской роман ХХ века. Хулио Хуренито.
Есенин тоже фальшивка, пучок крашеного ковыля в деревянной вазочке, выкрашенной бронзовой краской (см. книгу Лекманова), но он жалок и мелок, не сравнить с великолепием мифа/ роли/ пьесы Ахматовой. Там заплеванная рогожка, тут великолепная мантия. Пусть из театральной парчи и бутафорского горностая, но мантия, корона, поступь, профиль.